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Un vent de bénédiction a soufflé, l’autre semaine, sur la salle de l’Opéra. Les 
échos du théâtre ont dit : Taglioni! et le public est accouru en foule comme aux jours 
anciens ; Taglioni! et toutes les mains ont battu de plaisir dans les loges, et les bouquets 
ont volé dans l’air, et l’enthousiasme de l’âge d’or s’est retrouvé. A ce nom si doux, à 
ce nom magique, à ce nom de fée la nature entière a tressailli, le torrent de Guillaume 
Tell s’est ému dans sa profondeur, les primevères de la sylphide ont frémi sur leur tige 
engourdie, comme aux atteintes d’une brise caressante, et le vieux rossignol de Lebrun 
a piaulé de joie dans son bosquet de roses. On eût dit un rayon de soleil après la saison 
du froid, une goutte de rosée dans le désert ; on eût fit le printemps et le renouveau. « Il 
n’y a de nouveau sous le soleil que ce qui est ancien. » L’auteur de cette parole est un 
grand philosophe et qui savait son Opéra par cœur. N’importe! elle a dansé quatre fois ; 
puis, après avoir enchanté tout le monde, après être restée juste assez de temps pour 
réveiller tous les regrets de ceux qui l’ont perdue, elle s’est envolée dans son écharpe de 
gaze comme une vraie sylphide qu’elle est, évanouie comme une ombre, comme une 
illusion. Hélas! que d’illusions l’Opéra a laissées s’envoler ainsi, illusions qui faisaient sa 
gloire et sa fortune! Nourrit, Cornélie Falcon, Taglioni! groupe harmonieux, inséparable, 
qu’on retrouve toujours là malgré soi. Qu’est devenue aujourd’hui cette ame brûlante, la 
seule qui ait jamais su comprendre l’inspiration de Meyerbeer et la rendre? Qu’est 
devenue cette noble voix de jeune fille qui chanta Dona Anna [donna Anna]? L’ame 
s’est envolée, et la voix a suivi de près l’ame du maître, et la danseuse aimable de cette 
illustre période, Taglioni, s’est mise à courir le monde, en bohémienne aventureuse, en 
sylphide qui n’a d’autre patrie que l’air. Au fait, pourquoi resterait-elle ici? pourquoi 
Paris plutôt que Londres, Berlin, Vienne ou Saint-Pétersbourg? Le monde qu’elle aimait, 
Nourrit, Mlle Falcon, Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], ce monde n’existe plus désormais. 
A coup sûr, elle n’est pas plus isolée à Saint-Pétersbourg qu’elle ne le serait ici, au milieu 
d’un troupeau de coryphées dont elle ignore jusqu’aux noms. Voilà cependant où conduit 
l’impéritie, voilà comment on mène à la ruine un des plus beaux théâtres qu’il y ait. Vous 
avez ouvert la cage, et les oiseaux mélodieux se sont enfuis à l’étranger. Là différentes 
destinées les attendaient. Le mal du pays a consumé les uns, les autres se sont 
acclimatés, ceux-ci ne reviendront plus jamais, ceux-là fendent l’espace, et vous les 
saluez encore, c’est au passage ; s’ils se posent parmi vous, c’est, pour reprendre haleine 
et s’enfuir de nouveau vers des contrées qu’ils ignorèrent encore si vous ne leur en 
eussiez appris le chemin, vers ces douces contrées de neiges et de frimas, où les 
diamans fleurissent. 
Dans le court séjour qu’elle a fait à Paris, Mlle Taglioni s’est produite dans la Sylphide, 
le Dieu et la Bayadère, la Fille du Danube. Avant de nous mon- // 502 // -trer les conquêtes 
nouvelles de son talent, elle a voulu nous laisser voir qu’elle n’avait rien perdu de ses 
grâces premières, dont le souvenir semble d’hier. Nous l’avons donc retrouvée, non plus 
telle que nous l’avons connue autrefois, mais plus agile encore si c’est possible, plus légère et 
plus vaporeuse. Le public n’y tenait pas d’enthousiasme, les applaudissemens éclataient 
comme d’eux-mêmes, et c’est ainsi qu’elle a conduit son monde de surprise en surprise, 
d’étonnement en étonnement, jusqu’à ce pas de la Gitana, qu’elle a dansé pour ses 
adieux. Avec quel plaisir on a revu la Sylphide, cette fraîche imagination de Nourrit, dont 
Taglioni a fait un chef-d’œuvre, ce joli songe dune nuit d’été. Avec elle, on entre dans cette 
fiction poétique, on s’y intéresse ; Taglioni est l’aine de ce ballet. On dirait que sa présence 
apporte sur ces montagnes de carton quelque chose des brouillards de l’Écosse, absolument 
connue fait pour l’opéra de Guillaume Tell la musique de Rossini. Elle vous introduit dans 
cette vie aérienne donc elle a le secret ; ces sylphides, ces elfes que les poètes avaient 
jusqu’alors seuls entrevus dans le calice des roses ou les vapeurs du crépuscule, elle les a 
révélés au public dans leur grâce et leur forme native. Otez Taglioni, et vous aurez un 
poème de ballet comme il y en a mille. Taglioni, c’est la poésie dans la danse. Il n’y avait 
qu’elle au monde pour représenter la sylphide et rendre admissible au théâtre 
l’apparition d’un être insaisissable. Comment, en effet, la différence des deux natures 
pourrait-elle être mieux tranchée? On aura beau dire, jamais on ne me fera croire que 
Taglioni, dans la Sylphide, soit une femme, une femme comme Mlle Noblet, par exemple. 
Quand elle renoncerait à cette faculté merveilleuse qu’elle a de s’envoler dans l’air à tout 
instant, quand elle resterait fixée au sol comme tant d’autres, sa démarche seule 
révèlerait la supériorité de sa nature. Taglioni a des pas de gazelle. 
Partout on sent l’effort et le travail : Mlle Elssler arrondit ses gestes et prépare à loisir 
ses moindres poses, Mlle Noblet s’y prend à deux fois avant de se lancer dans une pirouette 
aventureuse. L’art des autres danseuses s’apprend comme un métier, l’art de Taglioni 
vient de la nature. Il y a dans ses pieds, dans ses jarrets, dans toute sa personne, une 
élasticité dont elle-même ne se rend pas compte ; elle danse par instinct, comme l’oiseau 
chante sur la branche. Elle s’enlève, puis retombe, et le sol, réagissant, la renvoie de 
nouveau. On l’appelle fille de l’air, — fille de la terre plutôt, comme Antée. — Le souvenir 
de Taglioni demeure pour toujours attaché à la Sylphide ; on ne peut parler de ce ballet sans 
que le nom de la ravissante danseuse vous vienne aussitôt sur les lèvres, et dans tous les 
rôles du répertoire il n’en est pas que son talent se soit plus souverainement approprié. 
Taglioni appartient aux élémens, comme dirait Goethe ; il lui faut des rôles en dehors de 
ce monde : aussi que de rôles élémentaires n’a-t-on pas inventés pour elle, ondines, sirènes, 
hamadryades, que sais-je? et cependant elle revient toujours à la Sylphide, ballet 
charmant où sa fantaisie se donne libre cours. Taglioni sent que c’est là son chef-d’œuvre ; 
aussi, comme elle le traite avec ménagement, comme elle change les détails, ajoutant ça et 
là des scènes, des épisodes qui complètent // 503 // l’action et donnent motif à des pas où 
son talent trouve encore moyen de se produire sous des aspects nouveaux! Et dire après 
cela que d’autres que Taglioni ont voulu danser la Sylphide! Il est vrai que, dès qu’une 
autre s’en mêle, la sylphide cesse d’être la sylphide, ses ailes se détachent et tombent 
comme dans la pièce, lorsque l’écharpe magique l’enveloppe. La sylphide est invisible, elle 
est insaisissable, elle va et vient, entre et disparaît sans qu’on sache comment ni pourquoi, 
et flotte dans une atmosphère de brouillards, au-dessus de tous les autres personnages. Là 
est toute la grâce, toute la fraîcheur, tout le charme de ce joli poème. A la place de 
Taglioni mettez Mlle Elssler, il n’y a plus de pièce possible. Dès-lors la présence de la 
sylphide n’est plus un mystère pour personne. Avec la meilleure volonté du monde, on 
ne peut admettre que cette belle fille, dont les pas font tant de bruit, soit invisible pour 
Effie. Comme Taglioni s’est bien vengée de toutes les petites usurpations de Mlle Elssler! 
comme elle a ravagé toutes les fleurs de son jardin avec une malice enchanteresse! 
comme elle lui a tout pris, tout, jusqu’à sa Cachucha! En effet, le pas de la Gitana que 
Taglioni a dansé l’autre soir au milieu d’une pluie de bouquets, ce pas merveilleux, 
qu’est-ce autre chose que la Cachucha, dépouillée de ce qu’elle a de brutal, de provocateur, 
de terre-à-terre, et transportée dans les régions de la danse et de la poésie? Aussi, Mlle 
Elssler, que diable alliez-vous faire dans cette galère, dont les journaux américains ne se 
tassaient pas de parler, et en si beau style? Tandis que vous couriez sur le pont, que vous 
grimpiez dans les cordages comme une enfant, Taglioni courait sur les planches de 
l’Opéra comme une danseuse sans rivale, comme Taglioni! Tandis que le 
Nouveau-Monde vous adoptait, tandis que les feuilletons de New-York chantaient si 
plaisamment votre gloire par-delà les mers, Taglioni dansait chez nous ; Taglioni, votre 
reine à toutes, effaçait vos moindres traces, non dans l’air, mais sur la terre. Quel 
malheur pour vous, Fanny Elssler! Taglioni vous a pris la Cachucha, c’est-à-dire la 
Smolenska, la Mazourka [Mazurka], la Cracovienne, toutes ces variations d’une même 
chose, toutes ces facettes du seul diamant de votre chétive couronne. Il ne vous reste plus 
qu’à faire comme elle. Taglioni vous a pris la Cachucha ; prenez-lui la Sylphide 
maintenant. 
Cependant l’épreuve était dangereuse, même pour Taglioni ; elle s’essayait pour la 
première fois à Paris dans un genre que Mlle Elssler s’est attribué, non sans éclat ; elle avait 
à lutter contre des souvenirs d’hier, contre un certain engouement du public, encore sous 
l’impression des œillades agaçantes de la danseuse viennoise et de ce fameux mouvement 
de hanches dont on a tant parlé. Le public, comme on sait, est assez routinier de sa nature ; 
il classe avec méthode ses admirations et ne s’en écarte guère volontiers. Le public voit dans 
Taglioni une sylphide, dans Mlle Elssler une Andalouse, et ne sort pas de là. Il donne à 
l’une les airs pour royaume, à l’autre la terre, et ne veut pas que celle-ci empiète sur le 
domaine de celle-là. Il est vrai qu’il lui arrive quelquefois d’avoir raison, à n’en juger que 
d’après l’essai tenté par Mlle Elssler dans la Sylphide. Mais de ce que Mlle Elssler ne saurait 
s’enlever, de ce que les ailes lui manquent, il ne s’ensuit pas que Taglioni ne doive pas 
descendre sur // 504 // la terre, si c’est son caprice. Les gazelles ne volent pas, et les 
oiseaux marchent. 
Taglioni s’est avancée, et dès les premiers pas elle avait gagné la partie. Jamais 
on n’inventera rien de plus gracieux et de plus entraînant, de plus harmonieux et de plus 
vif que cette danse de gitana. Comme elle bondit, comme elle court, comme elle se ploie et 
se ramasse, comme elle s’enlève surtout comme elle marche! Que de souplesse en ses élans, 
que de fierté dans ses poses, de hauteur souveraine dans son geste! Elle ne provoque pas 
son parterre du regard ou du sourire, elle le domine, elle l’entraîne par la seule puissance 
de son talent. C’est encore la Taglioni de la Sylphide et de la Fille du Danube, encore la 
danseuse légère, flexible, incomparable ; seulement elle ose davantage, mais toujours 
avec réserve et goût, toujours avec la conscience d’un talent qui se sent irrésistible et 
dédaigne de recourir à des moyens de séductions étrangers à son art! A peine eut-elle fini 
ce soir-là, qu’une averse de fleurs vint l’inonder au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissemens, tels qu’elle dût recommencer de plus belle. Taglioni a dansé deux 
fois ce pas de la Gitana, deux fois dans la même soirée. Tant mieux pour les gens qui se 
trouvaient là, tant mieux et tant pis ; tant mieux, car ils ont vu le chef-d’œuvre de la 
danse ; tant pis, car je crains bien qu’ils n’admirent plus ce qu’ils ont admiré peut-être, la 
Cachucha de Mlle Elssler. Le lendemain des triomphes de Taglioni, le théâtre a fermé. On 
répare la salle ; songe-t-on aussi à réparer la troupe, à recrépir ces voix qui tombent en 
ruines, à mettre à neuf ce personnel caduc? Quand on aura bien couvert d’or les 
murailles et garni de velours les banquettes, ce sera l’occasion de produire quelques sujets 
nouveaux, à moins qu’on ne veuille jouer pour ces banquettes et ces murailles. Où donc est 
la cantatrice aujourd’hui à l’Opéra, où donc est la danseuse? On a parlé de Mlle Cerito, 
mais ce ne serait encore là qu’une apparition. Mlle Cerito a des engagemens à l’étranger, et, 
si nous l’avons, ce sera comme Taglioni, pour quelques jours. Cette manière de prendre 
les danseuses au passage et de leur donner la volée aussitôt, ne convient nullement à la 
dignité de l’Opéra, et le public ne s’en accommodera jamais. Voilà une belle fille, on 
l’applaudit, on l’adopte, on lui jette aux pieds des éloges et des fleurs, et tout cela pour 
la plus grande joie des Prussiens ou des Russes, qui vous l’enlèvent à jour fixe. Paris n’est 
pas une ville de bains pour qu’on lui donne ainsi des danseuses à la représentation. Il 
nous faut de bons et durables engagemens. Par malheur, aujourd’hui presque tous les 
sujets sont liés. Comment faire de nouveaux traités? Il eût été plus habile de ne pas 
rompre les anciens. 
En attendant, M. Léon Pillet se rend à Ems pour solliciter une partition nouvelle de 
l’auteur des Huguenots et de Robert le Diable. Le directeur de l’Opéra va faire une visite 
affectueuse à M. Meyerbeer, qu’on ne trouve qu’aux eaux, comme chacun sait. Il n’est pas 
dans toute l’Allemagne de si petto bains que M. Meyerbeer n’ait rendus célèbres par sa 
présence. A Carlsbad, à Marienbad, à Kissingen, partout on vous montre la chambre 
que le grand // 505 // maître occupait lorsqu’il écrivit quelqu’un de ses chefs-d’œuvre. 
Meyerbeer a ses eaux de printemps, ses eaux d’été et d’automne, et, pour n’en pas 
perdre l’habitude, il passe l’hiver à Baden. Au train dont il y va, l’auteur des 
Huguenots finira par découvrir quelque source nouvelle, la source de la mélodie peut-être. 
On s’informe souvent des moindres particularités des grands musiciens et des grands 
poètes. Il n’est pas rare de rencontrer des gens qui se préoccupent avec une curiosité 
puérile des moyens dont l’un et l’autre s’est servi pour se stimuler au travail. 
Écoutez-les, ils vous diront, quand on a du génie comment il faut faire pour s’en servir. 
Hoffmann buvait du vin de Champagne, Mozart du punch, Schiller se mettait les pieds 
dans de la glace et prenait de l’eau-de-vie ; Meyerbeer, lui, avale un verre énorme d’une 
eau minérale quelconque, et s’en va faire trois lieues de montagne sur un âne qui le 
secoue rudement ; c’est là une recette comme une autre, et qui vaut bien, à coup sûr, le 
bain de pieds de Schiller. Disposez-vous de la sorte, et, pourvu que vous ayez en l’ame le 
démon de la musique ou de la poésie, vous ne manquerez pas de composer ainsi Marie 
Stuart ou le quatrième acte des Huguenots. Qu’aurait dit Meyerbeer s’il eût assisté à cet 
acte des Huguenots, représenté au bénéfice de Taglioni? Jamais chef-d’œuvre ne fut si 
indignement immolé. Cette noble musique où Nourrit trouvait de si généreux élans, où 
Mlle Falcon s’élevait si haut, ces belles phrases pathétiques du grand duo, ces intentions 
mélodieuses, toute cette verve chaleureuse, tout cet esprit, toute cette passion musicale, 
c’était à ne plus les reconnaître, tant les chanteurs contrariaient les mouvemens, tant le 
souffle et l’enthousiasme leur manquaient. M. Marié, qui chantait Raoul, possède une assez 
belle voix de ténor ; mais quel style! On reproche à Duprez de ralentir la mesure ; avec 
M. Marié, il n’y a plus de musique possible ; l’orchestre a beau faire, il finit toujours 
par le laisser en arrière de vingt pas : on devine l’agréable harmonie qui résulte de cette 
bonne intelligence. Quant à Mlle Julian, sa voix, d’un timbre éclatant, mais aiguë et 
métallique, ne descend pas, de sorte qu’elle transpose à tout instant les notes de 
contralto dont la partie de Valentine abonde. Tandis que M. Marié semblait prendre à 
tâche de changer tous les mouvemens, Mlle Julian se chargeait d’intervertir les traits, et le 
public, au milieu de cette confusion, se demandait si c’était bien là les Huguenots de 
Meyerbeer, cette musique qu’il applaudissait si chaudement autrefois. Il y avait quelque 
chose d’affligeant dans cette représentation. On se reportait malgré soi vers cette belle 
période à jamais passée et dont Nourrit fut le chef. Rien n’évoque le souvenir des morts 
comme une exécution pareille. Heureusement Taglioni est revenue bientôt, rapportant 
dans la salle la vie et le plaisir, et, secouant les riantes pensées de sa robe de gitana, elle a 
dansé ce pas merveilleux dont M. Auber a fait la musique. M. Auber raffole de la danse, 
et la danse raffole de lui ; jamais passion ne fut mieux partagée et plus heureuse. Quoi de 
plus joli que ces airs de ballet dans Gustave [Gustave III]! comme cela est toujours frais, 
varié, charmant! Ce rhythme du pas de la Gitana vous entraîne, on sent que cette 
musique // 506 // est écrite de verve, comme les jolis airs qu’il compose encore tous les 
jours pour Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]. Heureux homme qui trouve Mme 
Damoreau [Cinti-Damoreau] pour chanter sa musique, et Taglioni pour la danser! 
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